3月11日晚，在北京24H·齿轮场文创园的演播厅内，观众欢呼尖叫声连连，还有粉丝亮起了应援灯牌不时挥舞。这不是明星演唱会，而是2019英雄联盟职业联赛春季赛的现场。电竞运动员在台上激烈角逐，大屏幕实时直播比赛画面，调动着观众们飙升的肾上腺素。

在位于北京的JDG电竞俱乐部主场演播厅，一场比赛正在激烈进行中。潘福达/摄

这里是京东JDG电竞俱乐部的主场，这样的场景每周都会在这个演播厅内上演。和京城最热门的篮球足球赛一样，电竞比赛同样不缺乏粉丝的捧场，他们也会花钱买票来到现场，为喜爱的选手加油助威。

曾几何时，打游戏等同于“玩物丧志”和“不务正业”，后来终被正名成为官方力推的电竞项目，人社部近日公布的15种新职业中，电子竞技员赫然在列。这份新职业，在电竞产业链条中被推到了聚光灯下的最前方，成为行业爆发式增长的缩影。

队员：“睁开眼就是在训练”

三个小时的拉锯战尾声，现场突然爆发出一阵长时间的高分贝惊叹声——在第三轮决胜局，JDG实现了惊天大逆转，最终取得比赛胜利。赛后，JDG五位小伙子向主场观众鞠躬致意，参加完粉丝互动环节后，又赶紧来到媒体采访区的现场。

坐在最中间的ZOOM（张星冉），在去年的夏季赛常规赛中当选最佳阵容一阵上单（游戏中的位置），是电竞圈内备受关注的新晋明星选手。这样高强度的比赛他早已习以为常，看不出他有一丝疲惫。

JDG电竞俱乐部运动员在一场赛后新闻发布会上。潘福达/摄

张星冉今年21岁，但已经有4年多的电竞比赛经验，选择这份职业的理由很简单——爱玩游戏。高中时，他的游戏天赋展露无遗，操作突出，排位战绩拔尖，便萌生了打职业赛的想法。是继续学习还是打职业赛？他来到了人生的十字路口。“行行出状元”，家人对他偏向从事电竞职业的想法出乎意料地支持，他最终选择签约职业电竞俱乐部。

Zoom（张星冉）在比赛中。JDG电竞俱乐部/供图

当爱好成为了工作，“打游戏”便失去了原有的乐趣，枯燥的训练成了家常便饭。在位于顺义的训练基地，每天除了吃饭睡觉外，只要睁眼时他就基本上是在训练，每天坐在电脑前至少十个小时，半个月才能休息一两天。训练之余，张星冉喜欢看看电影、出门逛逛，“只要能不打游戏就算是休息了”。

社会：不再视为洪水猛兽

随着去年IG夺冠的消息刷爆朋友圈，圈外人对电竞有了更多了解：电竞职业不再是洪水猛兽，而是一份年轻人喜欢的正经工作，做得出色还能为国争光。

可多数从业者都曾经历过身边人的劝阻。电竞圈知名选手Uzi曾透露，上学打游戏时他常被父母从网吧抓回家打一顿，这种状况直到俱乐部邀请他去打职业联赛才得以改变，这几年他终于感觉“喜欢的事情越来越被主流所认可”。

这一代电竞运动员，正经历着行业的高光时刻：中国电竞频获世界冠军、电竞项目入选雅加达亚运会、人社部“官宣”电竞成为新职业……然而，外行人常将电竞和游戏混为一谈，一度让电竞产业处于社会认知对立面，“不是正经工作”的质疑声一直没停过。

“你不能期望一份职业能得到所有人的认同，但好的现象是电竞的社会接受程度变高了。”张星冉看得很坦然。有赛事组织方也发现，广告商的变化印证了行业受认可的趋势：电竞正得到汽车、食品等传统行业的青睐，赞助商品牌不再只是设备部件和电子产品厂商。

揭秘：成为专业选手难度极大

“收入千万”、“高薪”、“天价转会费”，是不少新闻报道中提及电竞运动员这份职业的高频关键词，让很多青少年对这门职业充满向往。

但实际上，和所有职业一样，电竞行业薪水呈现两极分化趋势，多数人拿到的只是普通的薪水。完美世界教育研究院和伽马数据（CNG）联合发布《2018年电子竞技产业人才报告》称，2018中国电竞产业从业者平均月薪11124.8元。

电竞选手的收入，大多数来源于平常的工资以及奖金分成和广告代言这三方面的收入。至于“天价转会费”，跟传统体育赛事的转会费是一样的，选手只能拿到很小的一部分。因此，所谓“高薪”，只是处于金字塔尖的极少数选手们。

“网瘾少年”想转身成为光鲜亮丽的“人生赢家”，难度其实并不小。

首先，被大家所熟知的顶尖职业选手不过是凤毛麟角，远比其他体育项目从业人数少得多。据统计，全国一线英雄联盟俱乐部也就10多家，像RNG、EDG、WE、IG……加起来不过百余人，想从千军万马的游戏高手中脱颖而出加盟职业战队难上加难。

在外人看来风光无限的外表下，电竞行业背后却是鲜为人知如专业运动员般的训练强度。

他们的日常除了睡觉吃饭就是训练，有时为了直播往往会独坐到凌晨，后半夜三四点睡觉成为常态。久坐、熬夜、疲劳……有统计显示，75%的电竞选手犯下了不同程度的职业病。

和各类体育项目一样，电竞职业同样吃“青春饭”，选手的运动寿命短之又短，很多人在20多岁时便退役了，之后的职业选择也是一大难题，从电竞行业抽身、跨入“外面的世界”挑战不小。